Pertemuan denganNya

Kematian? Sesuatu yang sukar untuk dibincangkan. Saya rasa terhentak ketika diberitahu ada kanser di dalam saya. Ketika itu bayangan kematian menyusul datang. Sama ada sudah bersedia atau tidak, setiap manusia pasti akan menghadapinya. Walaupun kemungkinannya saya tidak akan menghadapi kematian dengan penyakit kronik ini tetapi amaran yang datang ini mengingatkan saya supaya lebih memberi perhatian kepadaNya. Saya bersyukur amaran ini datang lebih awal. Saya hanya perlu meneruskan hidup dengan lebih banyak bersyukur dengan segala nikmat yang diberikanNya, sentiasa mengingatiNya, serta belajar untuk lebih dekat denganNya. Sehinggalah saya diambil mengadapNya. Bila? Hanya Allah swt yang menentukannya.

Kisah kanser 1

Saya membuka blog ini untuk mencatatkan pengalaman dan perasaan saya sebagai pesakit kanser. Tetapi saya mengambil masa yang agak lama untuk mencatatkannya kerana saya tidak dapat memikirkan dan memilih ayat yang sesuai untuk menceritakannya.

Setelah berfikir-fikir lama dan mendapat nasihat teman-teman baik, saya akhirnya memilih rawatan kemoterapi. Saya bersedia untuk menerima risiko apabila toksid disalurkan ke dalam badan saya bagi membunuh sisa sel-sel kanser yang masih ada, juga sel-sel sihat. Rawatan ini juga boleh mengakibatkan banyak kesan negatif, saya akan kekurangan daya tahan badan, mudah diserang jangkitan dan kemungkinan organ-organ penting di dalam badan akan turut rosak.

Terlalu banyak derita dan airmata yang tercurah ketika dirawat. Saya merasakan begitu sukar untuk meluahkannya. Apatah lagi apabila berhadapan dengan keluarga dan kawan-kawan yang tidak putus-putus mendoakan kesejahteraan saya. Ketika rawatan kemoterapi pertama berlangsung, saya langsung tidak berdaya untuk mengadap komputer dan mengemaskini blog ini.

Saya perlu kuat! Itu sahaja yang saya katakan kepada diri saya berulang-ulang setiap hari. Saya tidak mahu sama sekali membenarkan anak-anak melihat saya berada di dalam keadaan lemah. Saya juga tidak mahu menghampakan rakan-rakan, sama ada yang berada di sekeliling atau yang tiba-tiba muncul memberikan semangat tanpa putus-putus. Kasih sayang inilah yang memberikan kekuatan untuk terus melawan kesakitan ini.

Dan kepada Allah S.W.T sahajalah saya menyerahkan jiwa ini. Saya bersyukur kerana diberi ujian yang cukup kecil ini jika dibandingkan dengan limpahan nikmat yang diberikanNya sebelum ini. Saya reda.

Masalah berbahasa yang aneh..

Perbahasan tentang penggunaan bahasa Inggeris di dalam subjek Matematik dan Sains di sekolah-sekolah semakin panas. Tujuan utamanya adalah kononnya bahasa Inggeris adalah bahasa ilmu di dunia dan atas sebab itu bahasa ini perlu dikuasai oleh para pelajar.
Anehnya mereka tidak langsung menyentuh mengapa kelemahan itu berlaku? Apakah kewajarannya belajar matematik dan sains di dalam bahasa Inggeris itu boleh meningkatkan penguasaan bahasa tersebut.
Bukankah bahasa Inggeris turut diajar sebagai salah satu subjek di sekolah. Jika pelajar lemah di dalam bahasa Inggeris, bermakna sesuatu perlu dilakukan untuk mengatasi kelemahan itu melalui subjek ini. Sehingga sekarang ini saya masih tidak faham mengapa dua subjek lain yang tidak ada kena mengena dengan kemahiran berbahasa digunakan untuk mengatasi masalah ini. Jika benarlah bahasa Inggeris itu begitu penting mengapa tidak subjek bahasa Inggeris sahaja yang dipulihkan untuk mengatasi masalah ini? Aneh ya?

Woi, mana kampung?

Sejak dahulu, rumah kayu yang tersergam milik nenek, diperturunkan kepada Emak dan kemudian kakak, menjadi tumpuan kami adik beradik menyambut raya. Di rumah ini, kami menyaksikan keluarga kami membesar dan orang dewasa pergi meninggalkan kami satu persatu. Tapi tradisi balik kampung tetap tidak ditinggalkan dan rumah ini masih tetap menjadi tumpuan kerana isinya penuh dengan nostalgia.
Cuma tahun ini, kami hanya mampu melihat rumah ini dari luar. Bukan kerana telah dijual atau diambilalih oleh sesiapa tetapi dikoyakrabakkan oleh pencuri.
Awalnya mereka memunggah kain batik milik arwah ibu dan pinggan-mangkuk peninggalan nenek. Habis semua almari dipunggah dan diranapkan. Mereka masuk semula dengan menarik semua wayar elektrik di sekeliling dan di dalam rumah. Walaupun laporan polis telah dibuat, tetapi mereka dengan berani masuk memecah rumah kami lagi.
Hari raya tahun lepas, mujur ada abang ipar yang boleh memasang lampu menggunakan wayar baru. Tapi tahun ini perompak semakin mengganas. Televisyen kami telah lama disapunya. Selepas itu mereka mengopak peti sejuk dan mesin basuh untuk mengeluarkan motornya. Kesemua batang paip dan paip turut dicabut. Dan akhir sekali mereka mengopak fius besar elektrik dan membawanya bersama.
Akibatnya rumah ini tidak boleh dipasang elektrik dan kami yang terpaksa mengalah, dengan rasa sedih meninggalkan rumah ini tanpa dapat berhari raya di dalamnya.
Kalaulah saya terserempak dengan mereka ketika mereka melakukan kerja-kerja terkutuk itu, mahu saja saya laga-lagakan kepala mereka yang tidak berperasaan itu. Memang "mood" raya saya tahun ini tidak ada langsung.

Keliru

Memang anak-anak remaja hari ini mengelirukan ibu bapa. Teori yang mengatakan remaja sentiasa keliru memang sudah boleh ditolak ke tepi. Saya mempunyai lima anak remaja berusia antara 13 hingga 21 tahun. Tahun lepas, kami memberi wang kepada empat anak lelaki kami, agar mereka boleh memilih sendiri baju, seluar dan kasut mengikut cita rasa mereka sempena hari raya. Kami lepaskan mereka membeli belah di pusat membeli belah berhampiran rumah sendirian.
Saya mengharapkan mereka dapat membeli baju yang sesuai untuk hari raya, disamping mengelakkan saya pening ketika memilih baju mereka. Selain itu, kami ingin menyemaikan semangat berdikari dan cekap menggunakan wang yang diberikan ketika membeli-belah. Saya tersilap jangkaan rupa-rupanya. Saya terkejut apabila mereka menunjukkan seluar jeans yang koyak-rabak dan memilih warna baju yang menyebabkan terjojol biji mata untuk hari raya. Mengikut fesyen, kata mereka. Saya yang mula naik angin, membebel tentang logik dan sopan anak muda yang menziarahi ibu dan bapa saudara, kaum keluarga di kampung dengan jeans rabak dan baju tanpa lengan dengan warna yang garang?
Tahun ini, sekali lagi, kami melakukan ujian kedua iaitu membenarkan mereka memilih sendiri baju dan kasut raya dengan pesanan, tanpa jeans rabak. Mereka akur dan hasilnya ke empat-empat mereka membeli baju dan seluar berwarna hitam. Dan fesyen seluar tahun ini ada kelainannya, bertali-tali, berbutang dan berkocek sana-sini. Saya menganggap mereka memang tidak ada cita rasa langsung walaupun terpaksa akur dengan pilihan mereka.
Tahun ini juga saya naik angin satu badan lagi apabila satu-satunya anak perempuan saya yang baru berusia 13 tahun lebih rela membeli kemeja t Manchester United daripada sepasang baju kurung sempena hari raya.
Kali ini saya memang benar-benar keliru.

Permulaan sebuah kisah 3

"Lymphoma disease," kata doktor sambil menghulurkan laporan keputusan penuh. Di situ tertera, Classic Hodgins's disease, lymphocyte-rich. Terang dan nyata.
Saya terkebil-kebil memandang doktor, meminta penjelasan lanjut.
"Kanser limfoma, berkaitan dengan kelenjar. Kanser jenis baik." katanya sambil memandang saya.
Saya masih tidak berpuas hati. "Apa yang baiknya doktor?"
"Kanser ini mempunyai peluang untuk sembuh, tidak seperti kanser lain yang mengganas dan cepat merebak."
Rupa-rupanya kanser ini termasuk dalam jenis hematologi, berkaitan dengan darah. Ada tiga jenis kanser di bawah kumpulan ini iaitu leukemia (berkaitan darah putih), limfoma (berkaitan kelenjar) dan myeloma (berkaitan sel plasma).
Rawatan selanjutnya memerlukan masa dan kesabaran yang panjang. Pertama, saya perlu membuat imbasan dan pengambilan sumsum tulang belakang. Di Malaysia, hanya tiga tempat sahaja yang ada PET-scan, rawatan imbasan yang lebih ketara dan rapi. Satu di Pusat Rawatan Subang Jaya, satu di Pulau Piang dan satu di Hospital Putra Jaya.
Memandangkan hospital Putrajaya di bawah hospital kerajaan, saya berkejar bersama sahabat ke sana. Mujur saya sempat membuat temu janji dengan doktor keesokkan harinya. Besoknya saya diberitahu bahawa saya perlu menunggu dua bulan untuk menjalankan Pet-scan. Saya tidak punya masa untuk menunggu dan berdasarkan surat pengesahan doktor kerajaan Hospital Putrajaya, saya menjalankan imbasan di Subang Jaya.
Dua hari selepas itu saya mendapat keputusan. Rupa-rupanya wang memainkan peranan penting untuk mendapatkan rawatan dengan cepat.
Dunia ketika itu berwarna cerah kembali. Tidak ada jangkitan di tulang belakang dan organ lain di badan. Saya terlalu bersyukur ketika itu.
"Puan perlu menjalankan kemoterapi 4 pusingan," jelas doktor lagi. "Semua ini untuk memastikan sel kanser yang masih ada dihapuskan."
Saya perlukan masa untuk berfikir. Menjalankan kemoterapi atau sekadar mengamalkan herba untuk rawatan selanjutnya? Saya buntu.

Cendera di mata atau di hati?

Duit syiling 20 pence yang dikeluarkan pada tahun 1961 , hadiah Pak Ngah yang menetap di England, satu-satu pemberiannya yang saya simpan baik sebelum dia pergi mengadapNya. Cincin berbatu biru juga cincin arwah emak, juga disimpan dengan elok dan terbungkus kemas. Arwah bapa pula memberikan loket jed, walaupun sudah retak tetapi amat berharga buat diri saya.
Saya masih lagi menyimpan banyak barang ketika saya di zaman remaja. Semuanya sayang untuk dibuang. Tentunya setiap barang ini mempunyai memori yang tersendiri, iaitu zaman saya mengenal diri dan dunia sekitar. Antaranya sepit rambut bunga yang dipakai ketika keluar dengan rakan-rakan sempena deepavali, cincin berbatu ungu yang saya beli dengan harga RM2.00, gelang berukir pemberian sahabat, loket gading yang masih lagi berseri dan tidak pernah dipakai. Semuanya disimpan baik di dalam kotak yang disalut dengan kain. Agaknya sudah hampir 30 tahun saya menyimpan barang-barang ini. Namun yang paling berharga buat saya ialah seutas rantai pemberian salah seorang rakan. Walaupun sudah agak pudar warnanya, dan sesekali terputus, dan saya beberapa kali pula menyambungnya kembali, membungkusnya dengan kapas dan memasukkannya ke dalam dompet kain yang ditenun khas, saya masih menyimpannya dengan baik. Mengapa rantai ini begitu istimewa? Saya hanya boleh merasai kerinduan zaman remaja dan persekolahan dengan memegang dan melihat rantai ini. Banyak kisah yang tersembunyi di sebaliknya dan banyak juga kisah lucu bersama rakan-rakan yang tidak dapat saya lupakan. Saya selalu berulang ke dunia itu hanya melalui rantai ini. Itulah sebab ia sangat istimewa di hati saya.
Suatu hari, tiba-tiba, seseorang yang memberikan rantai ini menelefon. Walaupun sudah bertahun-tahun tidak berjumpa atau berhubung, saya masih dapat mengenali suaranya. Setelah puas bercerita, saya memberitahunya yang saya masih lagi menyimpan rantai pemberiannya walaupun rantai itu sudah kusam dan lusuh, tanda saya menghargai pemberiannya.
"Kamu memang suka simpan barang buruk, ya," katanya setelah mendengar celoteh saya.
Blink! Blink!
Ouch. Eeeueewwww.

Nama Oh Nama....

Manusia dilahirkan dengan nama. Ada dalam kalangan rakan saya yang menamakan anak mereka dengan nama ringkas seperti Dani, Faizal, Sara. Malah ada juga yang menamakan anak mereka dengan nama yang panjang seperti Adriana Fazirah Hanim, Mohd Khairuddin Akmal dan macam-macam lagi. Tetapi ada juga rakan-rakan saya yang mempunyai nama lain daripada nama di kad pengenalan mereka, atau ada nama panggilan di rumah, misalannya Faikha dipanggil Zan di rumah atau Padilah dipanggil dengan nama Kam oleh ahli keluarganya.
Saya tidak terkecuali. Sungguhpun nama di kad pengenalan saya ialah Zaiton, tetapi panggilan keluarga saya ialah Mariah.
Cara saya mendapat dua nama ini sungguh lucu. Semuanya gara-gara datuk saya yang terlupa ketika mendaftarkan nama saya di pejabat kelahiran.
Sebenarnya semuanya berpunca daripada keluarga saya yang mempunyai kelaziman yang tersendiri. Abah akan menghantar emak balik ke kampung sebaik sahaja kandungan emak mencecah lapan bulan. Mungkin abah lebih rasa selamat jika emak dijaga sendiri oleh ibunya memandangkan tugas abah sebagai polis tidak dapat menjaganya sepenuh masa. Saya anak ketujuh yang dihantar ke kampung.
Sebelum balik, abah berpesan kepada datuk supaya menamakan saya Mariah (saya pula tidak sempat bertanya nama yang diberikan abah jika saya lelaki kerana semua watak penting kisah ini telah lama meninggal dunia) . Tetapi datuk tidak dapat mengingatinya dan menamakan saya sempena nama anak kepada sepupunya di kampung.
Lebih lucu lagi, datuk menyimpan surat pendaftaran kelahiran dan tidak memberitahu ibu nama saya. Dan kisah itu dilupakan setelah ibu dijemput abah setelah habis pantang balik ke tempat beliau bertugas.
Cerita tentang nama ini hanya timbul semula ketika abah mendaftar saya di sekolah, tujuh tahun berikutnya. Saya masih tidak mengetahui nama sebenar saya sehingga nama saya dipanggil oleh guru berulangkali. Pastinya saya tidak menyahut panggilan itu sehingga ditegur oleh guru. Itu pun setelah satu kelas mentertawakan saya.
Saya masih boleh menyahut dua panggilan itu dengan baik. Panggilan ini membezakan pemanggilnya, sama ada di dalam majlis rasmi atau ketika bersama keluarga.

Permulaan sebuah kisah (2)

Saya seperti seorang murid yang menanti hukuman daripada gurunya. Dia mundar mandir di hadapan saya, seolah-olah mencari-mencari perkataan untuk diluahkan. Cermin matanya melurut di tengah-tengah batang hidungnya tetapi matanya memandang tepat kepada saya. Saya telah bersedia untuk menghadapinya tanpa memikirkan apa-apa yang serius bakal berlaku. Apatah lagi, ia cuma ketulan lemak. Rasa perit jahitan 4 sm pembedahan sekali sekala mencucuk di belakang.
"Keputusan penuh belum saya terima dari makmal. Tetapi saya sudah berbincang dengan dr di makmal."
Keadaan sunyi seketika. Tangannya diletakkan di belakang. Dr Hanis masih teragak-agak untuk menyambung ceritanya. Saya diam menanti. Sabar dan sedikit resah.
"Isi lemak itu ada mengandungi benda lain. Ada unsur-unsur kanser." Dia merenung saya, mungkin untuk melihat reaksi selanjutnya. Saya merenungnya semula tanpa merasakan apa-apa ketika itu. Semua rasa bagaikan telah hilang daripada tubuh saya, yang tinggal hanya jiwa dan fikiran yang kosong.
"Apa yang perlu saya buat selepas ini?" Anehnya itu sahaja yang terkeluar dari mulut ketika itu.
"Saya akan merujuk kes puan kepada pakar kanser, kita jumpa rabu nanti," jelasnya sebelum melangkah keluar.
Kesepian berseorangan di atas katil membuatkan saya lebih tenang. Tapi saya masih tidak dapat membayangkan bahawa ada kanser yang mula bersarang di dalam badan saya. Tidak pernah juga terlintas di fikiran bahawa pada suatu hari, saya akan menjadi pesakit kanser.
Saya berkira-kira untuk memberitahu seseorang tentang berita ini. Buruk atau tidak, perlu diberitahu. Tetapi siapakah agaknya. Suami? Saya lebih suka memberitahunya secara berdepan.
Nombor telefon ditekan dan menyambung ke seorang sahabat baik di pejabat. Dia akan menjadi orang pertama.
"Keputusan pebedahan dah dapat, dr baru beritahu aku tadi," saya memberitahunya. Dia menanti di hujung sana. "Aku ada kanser," sambung saya dengan perlahan. Ketika itu rasa sebak mula muncul dan menyelubungi diri. Perasaan dan kekuatan rasa datang semula, walau pun perlahan.
Dan di hujung talian itu juga saya terdengar sebuah esakkan. Sahabat, terima kasih kerana berkongsi rasa ini.

Doa kita bersama-sama.....

YA ALLAH,

SESUNGGUHNYA KAMI BERLINDUNG DENGANMU

DARIPADA AZAB NERAKA JAHANAM,

DARIPADA AZAB KUBUR,

DARIPADA FITNAH SEMASA HIDUP,

FITNAH SEMASA MATI,

DAN FITNAH AL-MASIH DAJAL.

(RIWAYAT AL-BUKHARI DAN MUSLIM)

Anehnya Cinta

Ada seorang kawan bertanya kepada saya adakah cinta itu buta? Saya menjawab ya dan tidak. Yang butanya manusia dan bukan perasaan itu. Saya pasti anda tidak akan mempunyai sebarang alasan yang kukuh apabila anda mencintai seseorang. Anda sukakan rambutnya, matanya atau perangainya? Itu bukan cinta tetapi lebih kepada perasaan sukakan personalitinya. Memang anda tidak akan ada alasan mengapa anda mencintai seseorang itu sampai bila-bila pun.
Anda sudah mencintai seseorang apabila anda merasakan bara kehadirannya dengan jiwa. Cinta itu telah terlebih dahulu berada di dalam hati. Anda tidak dapat menolak perasaan itu keluar atau menghindarinya sama sekali.
Sebab itu anda akan menerimanya seadanya, tanpa banyak mempersoalkan rupanya, latarnya atau perangainya yang jelek. Malah anda akan berasa bahagia dengan kejelekannya. Cinta itu memang aneh.

lembayung atma: Permulaan sebuah kisah....

lembayung atma: Permulaan sebuah kisah....
lymphoma.cancer.gov

Permulaan sebuah kisah....

Bermulanya cuma sebesar bekas gigitan nyamuk di belakang saya, sedikit atas dari pinggang di sebelah kanan. Saya menganggap sedikit benjol itu akan hilang dalam masa sehari dua, namun ia kekal di situ. Aneh, fikir saya. Tiga minggu berlalu, benjolan semakin membesar menjadi sebesar sebiji guli. Saya masih tidak mempedulikannya. Ketika minggu kelima, saya mula berasa kurang selesa apabila ia menganggu ikatan kain di pinggang atau ketika duduk bersandar.
"Biasanya ketulan lemak, selalu berlaku dalam kalangan usia 40 tahun ke atas," jelas Dr Nasir, doktor keluarga yang serasi dengan anak-anak sejak mereka kecil. "3sm X 3 sm," katanya lagi selesai mengukur besar benjolan itu.
Saya mahukan pendapatnya, "Terpulang. Kalau tak selesa dan menganggu lebih baik dibuang." katanya. "Seandainya demam atau rasa sakit, wajib dibuat rawatan lanjut." Saya tidak demam dan ketulan itu tidak juga menyakitkan, jadi sekali lagi saya membiarkannya.
"Buang," kata kawan baik saya yang bertugas sebagai doktor di hospital swasta di Ampang. Itu jawabnya apabila ditanya. Jadi apabila benjolan semakin membesar dalam minggu ketujuh, dan sebiji lagi sebesar gigitan nyamuk tumbuh di sebelah benjolan lama, saya segera mendapatkan rawatan dari hospital swasta di Subang Jaya.
Saya tidak ada pilihan lain lagi apabila doktor mencadangan supaya ketulan dibuang. Ketika diminta datang empat hari selepas itu untuk pembedahan, saya mula berbelah bagi. Amboi, cepatnya daging saya mahu dilapah, getus saya. Dr Anis Ahmad akan melakukannya. Sehari suntuk saya bertemu dua orang doktor, membuat x-ray dan membayar lebih RM 500 untuk semua itu.
"Mahalnya," sungut saya. Namun hati tidak lagi tenang ketika memikirkan tarikh pembedahan. Saya mula risau dan gangguan di fikiran mula menghimpit malam-malam yang panjang dan menjadikan tidur saya tidak lagi lena.

Salam perkenalan

Saya bercita-cita untuk menjadi pelukis sejak kecil kerana saya memang gemar menconteng. Di sekolah rendah misalnya, separuh daripada buku tulis menjadi mangsa contengan saya. Di dalam kelas lukisan, hasil kerja saya biasanya terpilih untuk dipamerkan di ruang khas hasil pelajar. Tetapi saya beralih tumpuan untuk menjadi tukang masak ketika mengikuti kelas sains rumah tangga. Masakan saya walaupun tidak seperti cef tetapi saya seronok mencuba pelbagai jenis masakan dan kuih. Kegilaan ini tidak lama kerana saya mula jemu dan bertukar arah untuk menjadi penulis. Kertas bahasa dan sastera saya mendapat markah tertinggi di tingkatan dan saya gemar menulis apa-apa sahaja terutamanya mencipta sajak. Sajak-sajak saya ada tercatat dalam buku khas yang kemudiannya hilang ketika keluarga berpindah- randah. Tetapi impian itu juga diketepikan sekali lagi apabila saya mula bertugas sebagai editor, yang semakin memendekkan masa saya untuk memberikan tumpuan dalam kegiatan penulisan. Apabila blog dicipta, saya mendapati peluang dan semangat untuk menulis terbuka semula. Hal inilah yang mendorong saya menulis walaupun sekadar catatan pendek saya sebagai pesakit kanser.