Cendera di mata atau di hati?

Duit syiling 20 pence yang dikeluarkan pada tahun 1961 , hadiah Pak Ngah yang menetap di England, satu-satu pemberiannya yang saya simpan baik sebelum dia pergi mengadapNya. Cincin berbatu biru juga cincin arwah emak, juga disimpan dengan elok dan terbungkus kemas. Arwah bapa pula memberikan loket jed, walaupun sudah retak tetapi amat berharga buat diri saya.
Saya masih lagi menyimpan banyak barang ketika saya di zaman remaja. Semuanya sayang untuk dibuang. Tentunya setiap barang ini mempunyai memori yang tersendiri, iaitu zaman saya mengenal diri dan dunia sekitar. Antaranya sepit rambut bunga yang dipakai ketika keluar dengan rakan-rakan sempena deepavali, cincin berbatu ungu yang saya beli dengan harga RM2.00, gelang berukir pemberian sahabat, loket gading yang masih lagi berseri dan tidak pernah dipakai. Semuanya disimpan baik di dalam kotak yang disalut dengan kain. Agaknya sudah hampir 30 tahun saya menyimpan barang-barang ini. Namun yang paling berharga buat saya ialah seutas rantai pemberian salah seorang rakan. Walaupun sudah agak pudar warnanya, dan sesekali terputus, dan saya beberapa kali pula menyambungnya kembali, membungkusnya dengan kapas dan memasukkannya ke dalam dompet kain yang ditenun khas, saya masih menyimpannya dengan baik. Mengapa rantai ini begitu istimewa? Saya hanya boleh merasai kerinduan zaman remaja dan persekolahan dengan memegang dan melihat rantai ini. Banyak kisah yang tersembunyi di sebaliknya dan banyak juga kisah lucu bersama rakan-rakan yang tidak dapat saya lupakan. Saya selalu berulang ke dunia itu hanya melalui rantai ini. Itulah sebab ia sangat istimewa di hati saya.
Suatu hari, tiba-tiba, seseorang yang memberikan rantai ini menelefon. Walaupun sudah bertahun-tahun tidak berjumpa atau berhubung, saya masih dapat mengenali suaranya. Setelah puas bercerita, saya memberitahunya yang saya masih lagi menyimpan rantai pemberiannya walaupun rantai itu sudah kusam dan lusuh, tanda saya menghargai pemberiannya.
"Kamu memang suka simpan barang buruk, ya," katanya setelah mendengar celoteh saya.
Blink! Blink!
Ouch. Eeeueewwww.

Nama Oh Nama....

Manusia dilahirkan dengan nama. Ada dalam kalangan rakan saya yang menamakan anak mereka dengan nama ringkas seperti Dani, Faizal, Sara. Malah ada juga yang menamakan anak mereka dengan nama yang panjang seperti Adriana Fazirah Hanim, Mohd Khairuddin Akmal dan macam-macam lagi. Tetapi ada juga rakan-rakan saya yang mempunyai nama lain daripada nama di kad pengenalan mereka, atau ada nama panggilan di rumah, misalannya Faikha dipanggil Zan di rumah atau Padilah dipanggil dengan nama Kam oleh ahli keluarganya.
Saya tidak terkecuali. Sungguhpun nama di kad pengenalan saya ialah Zaiton, tetapi panggilan keluarga saya ialah Mariah.
Cara saya mendapat dua nama ini sungguh lucu. Semuanya gara-gara datuk saya yang terlupa ketika mendaftarkan nama saya di pejabat kelahiran.
Sebenarnya semuanya berpunca daripada keluarga saya yang mempunyai kelaziman yang tersendiri. Abah akan menghantar emak balik ke kampung sebaik sahaja kandungan emak mencecah lapan bulan. Mungkin abah lebih rasa selamat jika emak dijaga sendiri oleh ibunya memandangkan tugas abah sebagai polis tidak dapat menjaganya sepenuh masa. Saya anak ketujuh yang dihantar ke kampung.
Sebelum balik, abah berpesan kepada datuk supaya menamakan saya Mariah (saya pula tidak sempat bertanya nama yang diberikan abah jika saya lelaki kerana semua watak penting kisah ini telah lama meninggal dunia) . Tetapi datuk tidak dapat mengingatinya dan menamakan saya sempena nama anak kepada sepupunya di kampung.
Lebih lucu lagi, datuk menyimpan surat pendaftaran kelahiran dan tidak memberitahu ibu nama saya. Dan kisah itu dilupakan setelah ibu dijemput abah setelah habis pantang balik ke tempat beliau bertugas.
Cerita tentang nama ini hanya timbul semula ketika abah mendaftar saya di sekolah, tujuh tahun berikutnya. Saya masih tidak mengetahui nama sebenar saya sehingga nama saya dipanggil oleh guru berulangkali. Pastinya saya tidak menyahut panggilan itu sehingga ditegur oleh guru. Itu pun setelah satu kelas mentertawakan saya.
Saya masih boleh menyahut dua panggilan itu dengan baik. Panggilan ini membezakan pemanggilnya, sama ada di dalam majlis rasmi atau ketika bersama keluarga.